齐白石

　　据董寿平先生说，齐白石不看古画。上个世纪20年代，故宫开放以后请他参观，他不去看，于是别人问他什么意思。他说，看了这些，扰乱了我的思想。此话虽无考证，依我看，恰也证明了齐白石先生的高明之处。高就高在不被传统理法所拘，成就了自己独具个性的齐派风范。

创作中的李可染

　　对待传统，李可染先生也有一句话，他说“要以最大的力气打进去，以最大的勇气打出来。”这话我信，因为传统经典是我们学习绘画的基本门径，但是古往今来又有几个人进得去出得来呢。

唐 佚名 宮乐图 绢本设色

48.7cm×69.5cm 台北故宫藏

　　经典是把双刃剑，成也经典，败也经典。我们这一代画家，大家都有同一感受，几十年的从艺经历，就是一个拼了命地往里钻，之后拼了命地往外逃的过程。我们的艺术教育，尤其是中国画教育，四年本科大量以古代经典为蓝本，大量的临摹课程。四年下来，终于发现大家都画成一个样子了，艺术个性都没有了，更不必谈鲜活的生活感受。怎么办？逃呗，逃离经典，向原始艺术学习，向儿童画农民画学习，向自己的内心寻找，逃出来就成了，个性化的体验有了，风格也有了。但逃出来的终归凤毛麟角，大量人淹没在经典的五彩光环下，永无发光的可能。

宋 郭熙 早春图 绢本设色 158.3cm×108.1cm 台北故宫藏

　　经典的魅力太大了。经典是个大黑洞，是吸噬个性，吸噬鲜活的生活感受和丰富的生存体验的大黑洞。

纽约现代艺术博物馆 （图片来自MoMA）

　　美国朋友告诉我，他们的艺术院校不设临摹课程，有古典名画的观摩分析课程，但只看不临摹。

　　我问：“有素描和色彩的写生课程吗？”

　　他说：“也没有。”

　　“那学生的基本功训练如何解决呢？”我又问。

　　这次把他问的一头雾水。“基本功？你指什么基本功？”

　　我说：“就是造型和色彩能力呀。”

　　他更纳闷了，他说：“我们的学生在入校前已经有了一定的造型和色彩能力呀。”

　　我再问：“那你们的课怎么上呢？”

艺术学院教学现场

　　他说：“我们上课主要就是带着学生分析创作规划，一般由学生拿出各自的创作规划、创作草案，由老师带着学生讨论，大家一起谈，帮助学生不断完善各自的创作草案，呵护学生的创作个性，对那种源自天性的艺术本能，讨论中会逐渐明晰，愈加鲜明。方案通过了，然后由学生自己去完成。”

　　这也许是中美艺术教育的最大差异。我们暂且不论谁优谁劣。毫无疑问，中国学生的造型能力、色彩能力是一流的。

英国皇家艺术学院夏展

　　我曾经去过欧美的许多艺术院校，我们常常会看到教室中有学生画画，单论其造型能力，远远不如中国学生。但你看他们的毕业作品展就完全不一样了，鲜活至极，你能感受到那种源自心性的、非常鲜活的气息，学生的艺术天分在这里得到了很好的发挥。

　　中国画素有“写心”“尚意”之传统，对心的重视，对主体意识的回归，使创作过程成为主体精神活动的反映。唐代张彦远将其称为“意存笔先、画尽意在”，宋代欧阳修有“寓其意、乐其心”，董适有“寓物写形、取成于心”的观点，都在强调心性的体验在艺术创作中的根本性作用。我想，这才是经典的核心要义。

　　齐白石不看古画，本意是不愿被经典理法束缚了手脚、妨碍了心性的体验。

亨利·马蒂斯 舞蹈 布面油画 260cm×391cm

1910年 艾尔米塔什博物馆藏

威廉·德·库宁 女人与自行车 布面油画

194cm×124cm 1952-1953年

纽约惠特尼美国艺术博物馆

　　回看一下西方现代派大家毕加索、马蒂斯、德库宁、贾科梅蒂，均是如此。对异域图像、原始艺术、民间艺术而非经典艺术的学习与借鉴，是他们走向成功的最后一段路程。

阿尔伯托·贾科梅蒂 行走的人 雕塑 1960年

　　话说回来，此段话题，绝非诋毁经典之意，更不是要大家不学经典，只是提醒大家，在学习经典的同时，不要忘记了对自然审美心性的呵护。人是有原始审美天性的，这种审美天性是后天学不来的，它和你的遗传基因有关，因基因的差异，每个人都有不同与他人的审美特质，这也是艺术创作中最宝贵的品质。为什么我们看儿童画、看农民画、看原始绘画会由衷地为之兴奋，正是那种淳朴的、自由的、信马由缰的源自天性的审美特质令人感动。

　　经典要学习，但是不可丢掉了源自天性的审美体验。